Surat Venedikt Erofeev kepada saudara perempuannya

Mempetisi ke sister Tamara

Selamat siang untuk Anda, Tamara Vasilievna, Anda menginginkan detail, sekarang saya akan mendaftarkannya, tentu saja, bukan segalanya, tetapi persis sebanyak itu akan masuk ke dalam lembar saya. Semua orang tidur, kecuali saya: Saya memerciki Anda dalam cahaya lampu minyak tanah (saya biasanya menyalakannya di malam hari ketika saya sibuk dengan tulisan dan spekulasi, itu tidak mengganggu bayi dan juga menciptakan pewarnaan daerah). Di pagi hari, segera setelah Valentine memeriksa buku catatan, aku akan membuatnya menulis sesuatu von sich. Nah, sekarang: selama lebih dari sebulan saya berada di Karavaev, saya sudah merasakan semua kesenangan keluarga yang mungkin dan mulai merana. Pada bulan Februari, setidaknya saya memiliki kesempatan untuk melakukan serangan gerilya terhadap Vladimir, Moskow dan Orekhovo-Zuyevo setiap minggu, tetapi sejak awal Maret, epidemi penyakit kaki-dan-mulut pecah di sini dan memutus semua jaringan transportasi dengan dunia. (Sekarang tidak ada yang dikatakan tentang hal ini kecuali tentang hal itu; hewan yang terinfeksi divaksinasi dan kemudian dihancurkan; tidak terinfeksi tanpa vaksinasi dikubur hidup-hidup; hal yang sama berlaku untuk orang-orang, dengan satu-satunya perbedaan bahwa orang yang terinfeksi menggali, mereka sebelumnya dihancurkan.) Karavaev sendiri tidak bisa mengatakan apa-apa, karena (pada dasarnya semuanya) Soloukhin melukis tentang dia di "jalur Vladimirsky" -nya. Tidak ada apa-apa tentang sekolah Karavaev juga: Valentine saya berjalan setiap pagi di sana selama tiga kilometer, dengan buku catatan yang tidak berubah di bawah lengannya dan disertai dengan satu paket penuh teman-teman nakal. Bayinya tumbuh, ini sudah jam 1344, ia gemuk dan bermata besar, seperti semua anak-anak, tetapi saya belum melihat mereka dengan kekaguman seperti ini, termasuk di sini dan saat-saat ketika raungan mencapai fortissimo yang sulit ditoleransi. Kita harus memberinya keadilan, dua minggu lalu dia menyadari bahwa senyum lebih ke wajahnya, dan dia sekarang menghabiskan sebagian besar waktu luangnya untuk mereka. Yang paling menguntungkan di dalamnya adalah murahnya. Selama 73 hari dalam hidupnya, ia mengeluarkan biaya lebih rendah daripada biaya secara terpisah setiap "Kamis musikal" di Vladimir atau "Jumat sastra" di Moskow.

Ya, dan inilah hal baik lainnya tentang dia: neneknya. Namanya adalah Natalia Kuzminichna Himakova. Usianya 72 tahun. Agama - Ortodoks, dengan sentuhan skeptisisme yang kuat. Musik favorit. esai - "Ratu Sekop". Teman favorit - saya. Jangan mencoba mencari wanita tua yang lebih menyenangkan dan menyenangkan dari seluruh dunia. Namun, jika Anda melihat di sini, Anda akan melihatnya sendiri.

Ini adalah tiga dengan siapa saya sekarang memiliki ikatan terkuat. Layanan saya sedemikian rupa sehingga saya datang ke sini setiap bulan; misalnya, seperti ini: tiga minggu Juni - di Tambov, yang keempat - Karavaev; tiga minggu Agustus di Orel, yang keempat di Karavaev; tiga dan seterusnya. Hingga Februari, bulan libur umum. Ini bukan penjual keliling, ini adalah "layanan dalam manajemen komunikasi khusus untuk mengukur dan menerima jalur komunikasi kabel antarkota" (Dikelola di Moskow), dan ini adalah waktu yang lama dan untuk waktu yang lama. Valentina, yang hampir tidak liburan, lari ke saya, di mana pun saya berada: menilai sendiri, sepatunya dibeli di Michurinsk, syal - di Bryansk, jas hujan - di Kovrov, dll. Di Yelets, kami merampok perpustakaan distrik, di Mtsensk , di ruang teh berasap, mereka minum Tula vodka, tidur di tumpukan di tepi Don, dan banyak hal berbeda. "Bepergian," Flaubert * Anda akan berkata, "Anda menjadi lebih sederhana: Anda yakin betapa sedikit ruang yang Anda ambil di alam semesta." Tapi itu tidak masalah. Karena saya ensiklopedis sejak lahir, saya secara bersamaan terlibat dalam sejarah musik modern, pendidikan lingkaran tertentu anak muda Vladimir dan Moskow, teori penyeimbangan kabel, dan filsafat Katolik. Yang pertama adalah yang terbaik bagi saya, karena musik adalah satu-satunya area di mana keseriusan 100% tidak memberikan hasil bagi Yudaisme. Dan kemudian, Democritus sering berkata, "menjadi sensitif terhadap musik adalah milik orang yang malu-malu" (Celsus X, 249), dan saya malu. Selama 2-3 bulan lagi, biarkan anak laki-laki dan perempuan saya bertoleransi, dan saya akan memberi mereka untuk membiakkan "Sejarah Musik" yang ditulis ulang oleh tangan istrinya (sangat menyenangkan, tetapi juga kompeten). Hanya itu yang saya berhasil letakkan di atas kertas. Benedict terbangun, membuka bungkusnya, dan mengisap kepalan dalam kegelapan. Kita harus membangunkan semuanya.

Tunduk pada kita semua. Jangan berhenti membaca dan mendengarkan, saya mohon.

15 Maret 1966

* Suatu kali saya memiliki buku lima jilid Flaubert, dan saya memberi tahu Wina bahwa saya lebih menyukai surat-suratnya daripada karya seni, termasuk "Madame Bovary" (komentar saudari)

Diterbitkan: Erofeev V. Surat kepada saudari // Teater. 1992. № 9. S. 122 - 124.

Loading...